跨年那晚，我坐在沙发上，拿着遥控器，打算随便听个歌，顺便度过这平静的夜晚。没想到，沈佳润的一句《不染》直接把我从沙发上吓得跳了起来，急忙抓起遥控器想换台。她的跑调和错拍简直让人无语，音调的颤动比我家楼下那台装修电钻还刺耳。她的声音在空中乱撞，像是在KTV里唱坏了的音轨，实在难忍。结果她爸小沈阳立刻发微博：孩子第一次，多包涵。说实话，我真包涵不了。观众花了钱买票来听的不是这种KTV级别的破音现场。小道消息传得飞快，说她在韩国呆了整整一年，每天四点钟起床拉筋、唱跳十小时。公司还给她定位成了创作型实力偶像。听起来挺励志，可跨年晚会一开麦，全都打回原形。那套韩式工厂训练，做得再完美，碰上直播的全程曝光，就像是羽绒服穿着跳水，表面光鲜，但水下就是沉重的负担。她越是努力，越是让人意识到，背后的硬实力才是最关键的。普通人再怎么练，十年也未必有机会站上江苏卫视的舞台。
电视的画面切换，湖南卫视开始卖情怀了。何炅、汪涵、李维嘉三人依偎在一起，眼泪随时就要溢出来。我从小看着《快乐大本营》长大，本以为这次的跨年会是一场温暖的怀旧之旅，结果看见何炅眼角的细纹，突然间心里一阵酸楚。原来，台里也在做试验：把曾经的老人请回来试试水。如果收视率爆棚，或许就能重启《快乐大本营》。眼泪是真的，但生意也是真的，情感已经成了定价商品，分分钟就能换成几百万的广告费。情绪，已经被精准定价了。 更让我愣住的是沈月，她的口型比我大学时背英语单词还敷衍，简直没心思对嘴。观众可不傻，弹幕直接爆了：姐，麦都没开，你在那喘什么？同一晚，王鹤棣的表现也差强人意，但至少他敢开口唱，哪怕跑调，也能感受到他的真诚。平台的数据显示，真诚度一跃登上了第一名，观众宁愿听到破音，也不想看到毫无灵魂的假唱。是的，滤镜的时代已经过去了，观众不再买账，大家只想看真实的活人。 {jz:field.toptypename/}我关掉电视，脑袋里不自觉地回荡起一句话：舞台越来越亮了，但那层遮羞布却越来越薄。星二代、情怀商演、假唱演员，谁都别再指望混水摸鱼。如果你想站在这个舞台上，要么嗓子足够好，要么脸皮足够厚。如果两者都没有，那就回家去练，别再浪费我们在跨年零点的时间。