刷到郭有才喊1月15号，菏泽，我娶苏畅的时候，我差点把手里的外卖扔了。七年啊，七年！从那间工地上的简陋板房到如今拥有1700万粉丝的头部网红，从十块钱的盒饭到单场带货千万，他的一句媳妇，咱不躲了就把热搜直接推到爆炸。我脑海里只有一个想法：当年那个跟我一起挤在出租屋里吃泡面的穷小子，真把当初的诺言，变成了婚礼的进行曲？直播里，他抱着吉他，烟嗓一开，苏畅眼泪鼻涕都流了出来，我在屏幕前也是红了眼。没人比她更懂，郭有才每唱一句歌，都是一张欠条：欠她深夜剪片的黑眼圈，欠她陪着他拍一百条视频才能有一条合格的崩溃，欠她在爸妈劝她分手时，她坚定地回了那句他肯定行。而现在，他一次性把这些都还完了，方式也简单粗暴——在老家的破院子门口办婚礼，桌子摆到马路对面，谁想来就来，粉丝名额全靠自己抢。说白了，就是：我有的，全都给你。
{jz:field.toptypename/}别光看热闹，我顺手翻了下他账号，半年没投流广告，场均在线人数还能稳稳保持500万，这也太邪门了。秘诀其实就一句话：不装。工地的灰尘、大葱蘸酱、破旧摩托，统统往镜头里塞。网友们喊土，他回：我原来更土，然后顺手把赚到的打赏全捐给村里修路。你习惯了那些滤镜下的、磨皮到模糊的网红，突然看到一个笑起来露出牙龈的，反而怎么也戒不掉。苏畅更牛，她对后台数据了如指掌，哪条视频的BGM响到第几秒，观众开始离开，她能精确到秒。两口子一个负责把真实拍得够乱，另一个负责把乱中有序的真实剪成爆款，简直是天作之合。 有些人酸言酸语：网红结个婚而已，至于刷屏吗？我替他说一句：至于。我们这一波从农村出来的90后，小时候最大的奢望不过是村口放个露天电影，谁曾想自己有一天结婚竟然能被网友做成二次创作、剪成纪录片、登上热搜第一？郭有才把婚礼办回了菏泽，等于是在告诉那些还在搬砖的穷小子：别怕，谁说你不能把日子过成流量，再把流量变成老婆本。婚礼还没开始，村里小卖部的红旗都卖脱销了——全是想来现场蹭喜气的隔壁乡镇主播。其实他结的不是婚，是草根逆袭的最新证据。1月15号，我抢不到婚礼的现场票，只能蹲直播。没关系，啤酒已经备好，我等他唱完《诺言》的最后一遍，屏幕前我跟着刷屏：有才，新婚快乐！记得你当年说过‘火了也不离婚’，全网都截图了，敢食言的话，1700万人可不会答应。
发布于：天津市